第2章

。”
我送她到门口。
关上门的时候，我听到她在楼道里打电话。
“毅哥，你老婆还挺好说话的……”
我转过身。
客厅很安静。
沙发上有她坐过的痕迹。
茶几上有她碰过的水杯。
我站在客厅中间，拿出手机。
没有打给**。
我打开了银行APP。
五年的流水。
从结婚那天开始。
一笔一笔。
2.
我跟**是相亲认识的。
他第一次见面就说：“我这个人有个原则，经济独立，AA制。不是抠，是尊重彼此。”
我当时觉得他特别清醒。
周围的闺蜜都说“找个有钱的”，**不一样。他穿格子衬衫，骑共享单车，点菜从不点最贵的。
“我工资不高，一万二，但我会努力。”
我信了。
结婚之后，AA制执行得很彻底。
房租6000，一人3000。水电煤气，记账APP对半分。买菜做饭，谁买谁付。偶尔一起吃饭，他会发起“AA收款”。
我工资一万一。
他比我多一千，但AA的时候从没说过“我多出点”。
我觉得这就是公平。
日子过得紧巴巴的。
我开始在拼多多上买日用品。卫生纸9块9，洗衣液19块9，垃圾袋6块8。省下来的钱，交房租。
**看到我的快递，说过一句话。
“你怎么老买这种便宜货？质量不好。”
我说便宜也能用。
他没再说什么。
后来我才发现，他自己用的洗面奶是200块一支的。
他说那是“必需品”。
“男人得体面。你不懂。”
我没说话。
他穿的T恤，领口没有标签。我以为是地摊货。有一次洗衣服，翻到里面的洗标编码，随手搜了一下。
四千八。
我们结婚三年，我没买过一件超过三百块的衣服。
我的生日，他在记账APP上记了一笔。
“生日蛋糕：128元。AA：64元。”
***块的生日。
我没说什么。
我妈打电话来的时候，我正在洗碗。
“琳琳，我这两天胃不太舒服，去查了一下……”
后面的话我听不太清楚。洗碗的水声太大。
我关了水龙头。
“妈，你说什么？”
“医生说……要住院检查。”
我问**能不能帮忙出点钱。
他皱了皱眉。
“这个…