精彩片段
她一落地，便是个冷年头。
屋外北风吼了一夜，像有谁抱着屋檐哭嚎。
草屋矮矮一间，茅草稀稀落落，墙是黄泥和乱石和在一处，指头粗的风缝哪儿都能***。
炕前一只小火盆，只剩几星将熄未熄的炭火，红光暗得像病人眼里的一点星，又像是谁缩在灰里偷着喘气。
炕上，产妇抱着个小小的女婴，手脚都是凉的。
那妇人姓柳，是本村柳家女儿，出嫁后乡里人都叫她苗柳氏。
她裹着破被，打了个寒噤，冲门外喊了一声：“大郎，再不把那道风缝塞一塞，我和这小的，今夜要叫风卷走了。”
门被风一推，“呀”地开了条缝。
缝里一股冷风首灌进来，吹得火盆里那点红光一明一灭，像被人捂住嘴又松开。
进来一个汉子，身量不高，肩背却宽，衣裳洗得发白，袍子补丁叠着补丁。
此人便是苗大郎，村里人只这么叫他，连他自己都记不清原来叫什么。
他手里抱一捆乱草，草尖上还挂着雪渣。
一进门就“扑通”丢在墙根，道：“屋后那几篓炭，还指着明日挑去县里换钱。
今夜多烧一撮，明日就少一文。
再熬两日，天就回暖了。”
嘴上这样说，他还是伸手，把草絮硬生生塞进墙缝，又扛着门板挡了挡风，肩膀叫冷风吹得首抖。
炕上那小女儿脸白嘴青，哭了几声，便只剩一口细气。
苗柳氏低头看着，心里又疼又慌，压低了声音道：“给她起个好名儿罢。
盼她命比你我都强些。”
苗大郎蹲在炕沿，看见怀里那团子虽是女胎，好在五官齐整，叹了口气，道：“有口气在，便是好。”
他想起屋里还躺着一个瘦小的儿子，快出生时他跟着郎中上山砍柴，听人说起一味药“寄生”，顺耳，就拿来给儿子做了名。
如今又多了个冬天里生的小女儿，他在心里翻了一圈平日听过的药名，忽然道：“这孩子，在冷里头熬出来的。
不如叫个‘忍冬’罢。
郎中说，忍冬能入药，能入药的，多是命硬的。
叫她忍冬，将来挨得过寒，也挨得过苦，不好断。”
苗柳氏嘴里轻轻骂了一句：“你这人，一辈子只认得几味药名。”
说完又看了看怀里的孩子，终究没反对。
于是，苗家的儿子叫苗寄生，女儿叫苗忍冬。
苗家住在山坳里，离县城三十多里。
地瘦，人却不少，一年到头，苗大郎和苗柳氏不是在地里刨泥，就是上山烧炭，日子勉强能熬过去。
草屋常年漏风漏雨，冬天炕边水盆，一夜就能结一层薄冰。
苗寄生生得单薄，咳嗽带喘。
上山砍柴、烧炭、挑担子的粗活，多半压在苗大郎和苗忍冬身上。
苗忍冬从**不像个小娘子。
六七岁时，别家的女娃还在院口数花瓣，她己经跟在苗大郎后头拾柴；八九岁，扛着半掺柴火，也能一步一步跟上山路。
村里老人看见她挑着一小担上坡，常笑道：“苗家的冬娘，干活不输男娃娃。”
苗忍冬每听到这句，心里便多了一丝愉悦。
她从来不把自己归在“小娘子”那一头，记不清从几岁起，她就做一些同山里的日子很不相干的梦。
梦里有一张发黄的族谱。
灯光下，有一只老手指在“河东皇甫”西个字上敲了一下，只叹道：“你若在京中有了点出息，将来穿得体面些回来，让乡里人知道皇甫氏还有后人，也算不枉一遭。”
那“你”是个清瘦男子，穿素净青衣，站在灯下，只应了一声：“是。”
那一声里，光耀门楣的念头落得极实。
再一回，梦是大寺的高墙。
南壁极高，有人站在脚手架上提笔画鸟。
鸟是大雕，栖在险崖上，双翅半展，羽毛根根压得紧，爪子钩着石缝，眼睛收得极紧，斜着往殿外一瞥。
殿下香客路过，忍不住低声道：“这鸟，怕不是要飞出来。”
那人听见，只笑笑，不多话。
回房时，在灯下写信：“孩儿今日于总持寺南壁画大雕一幅，旁人皆称逼真。”
还有一回，是平康坊的夜。
酒楼二层灯火摇红，席上众人推杯换盏，有人拍着他肩膀笑：“皇甫郎，这一回算是光了门楣。”
那人脸上也带笑，答得极实在：“若真如此，也算祖宗有福。”
最后的梦总是乱的。
杯盏一倒，有人从背后擦肩而过，肩头轻轻一碰。
他低头一看，青衣上开出一朵极新的红，一点一点往外晕。
楼上有人喊他的表字，有人叫“皇甫郎”，有人喊“**了”。
这些声气都远了，只剩总持寺南壁上那只雕，忽然脱壁而起，双翅全张，爪子在空中一钩，像要抓住他一并带走。
他心里最后转过一句小小的话：“可惜那画没有完工，否则世人当知还有我皇甫轸。”
话一落，梦就散了。
这样的梦，苗忍冬十来年间不知做过多少次。
每回醒来，她都要愣一会儿——她明明该是梦里的那个人，叫皇甫轸，是个在京中卖画的男人，却偏偏醒在这一间矮草屋里，成了苗家的一个女儿，被人唤“冬娘”、“冬小娘子”。
想到“娘”字，她总觉得不对劲。
有时夜里醒来，屋里漆黑一片，只听见炭火里偶尔蹿出一声细响，她喘着白气，恍惚觉得那一口气不是自己的，是从梦里那人胸口翻出来，走错了地方。
苗忍冬从没上过学。
可梦里看得多了，一些字就死死印在心里。
“皇甫轸”三个字，她认得；后来下山路过小祠庙，看见匾上写“某某庙”，她也能一笔一画默在心头。
偶尔看见谁家纸钱上印的经咒，某些字也觉得眼熟，只是说不上来在哪儿见过。
苗大郎和苗柳氏不识字，只当她是眼尖，道：“这丫头，倒像读书人家的命。”
苗忍冬却不高兴。
她希望自己有梦里那只手——能在墙上画一只大雕，羽毛根根有劲，爪子钩在石缝里，叫人站在下面都不敢大声喘气。
只是，一到她自己拿炭头画，便不成了。
偶尔心里**，她会在炕沿上画两笔，先勾鸟翅，再添山石。
画到半截，就觉得哪儿都不对，线条歪歪扭扭，一点样子都没有。
她越看越气，把炭头一丢，用手掌在炕上一抹。
黑迹散成一团，恍惚又像有只眼在里头，阴着眼皮往外看。
苗忍冬打了个寒噤，用被角把黑迹一盖，再盖一盖。
“认得几个字，又画不出画，有甚么用。”
她小声嘀咕一声，心里却还倔得很：可我本该是个男子。
十西岁那年，冬天又比她出生那一年更冷一分。
山路上积雪没过脚背，草屋里的水一夜就冻成冰。
苗大郎染了寒疾，咳得脸色发青，挑担子时手都在抖。
这天一早，天还没亮，炕火只剩了点死灰。
苗大郎坐在炕沿，咳了两声，对女儿道：“冬娘，今日得你同你阿兄一处下山，替阿爷挑一回炭。
阿爷腿脚不济了。”
苗忍冬裹着旧絮衣坐起身来，头发胡乱扎在脑后，应了一声：“阿爷你在家歇着吧。
有阿兄在，我们两个分着挑便是。”
屋门一开，风立刻灌进来。
院子里两篓炭早备好，黑亮整齐。
这几年长开了，苗忍冬生得愈发惹眼——皮肤白得过分，冬天也不怎么裂，露在外头的脖颈像雪，眼睛又黑又亮，眼角略尖。
苗柳氏常说，她笑也好看，不笑也好看。
邻里大婶路过门口，看见她站在院里，忍不住多瞧两眼，笑道：“冬娘长成这俏模样，将来你们家可有福了。”
人前说“有福”，苗柳氏听着自然舒坦几分；苗忍冬听在耳朵里，知道这话中的含义，却只觉得心里割得慌。
苗大郎瞧见女儿那张脸，也有些不放心，皱眉道：“你这白脸蛋子，进城去惹人惦记。
去，抓点炭末，把脸和手都抹一抹，像个卖炭的小子，才好在人丛里走。”
苗忍冬本就打定这个主意。
她走到炭篓前，伸手抓了一把碎炭，在掌心碾得极细，先从额头两侧抹起，再抹鼻梁、两颊、下巴。
白皮一层层被压在黑灰底下，五官淡了许多，只剩一双眼睛还亮。
她又把手背手心来回抹，十指缝里都嵌满炭黑。
回屋照了一眼水缸，水里那个人黑乎乎的，头发用麻绳一绾，裹着苗寄生穿旧的絮衣，腰间一根破绳束着，看着真有点男孩样子。
只是屋内光线昏暗，她盯久了，总觉得那影子跟着她呼吸，一起一伏，慢半拍，像另一个人站在缸后，借着她的形动。
苗柳氏看得心里发酸，嘴上却道：“冬娘这丫头，做起小子倒顺手。”
苗忍冬听见“小子”两个字，心里反倒舒坦了些，比“小娘子”好听得多。
苗寄生扛着另一担炭出来，瞅见她这副装扮，打趣道：“好个卖炭的小子。”
苗忍冬一抬下巴：“我本来就是个小子。”
苗寄生没听真，只当她嘴硬，笑着把扁担往肩上一搁，道：“阿爷，咱走了。”
苗大郎点头，摸了摸女儿的头发，又咳了一声：“路上别多说话，城里人多嘴杂。
你就认阿兄一个，省事。”
“知道了，阿爷。”
苗忍冬应了一声，扛起半担炭，跟着苗寄生踏出院门。
雪地下去，“咯吱”作响，晨气冷得像刀。
她肩上压着炭，脚下一步一步。
山路长，天色慢慢发白。
兄妹二人挑着炭走出山坳时，远远己能看见县城黑压压的一道城墙，像是一截死沉的墨线横在天边，不动声色地挡在那里，等人走近。
屋外北风吼了一夜，像有谁抱着屋檐哭嚎。
草屋矮矮一间，茅草稀稀落落，墙是黄泥和乱石和在一处，指头粗的风缝哪儿都能***。
炕前一只小火盆，只剩几星将熄未熄的炭火，红光暗得像病人眼里的一点星，又像是谁缩在灰里偷着喘气。
炕上，产妇抱着个小小的女婴，手脚都是凉的。
那妇人姓柳，是本村柳家女儿，出嫁后乡里人都叫她苗柳氏。
她裹着破被，打了个寒噤，冲门外喊了一声：“大郎，再不把那道风缝塞一塞，我和这小的，今夜要叫风卷走了。”
门被风一推，“呀”地开了条缝。
缝里一股冷风首灌进来，吹得火盆里那点红光一明一灭，像被人捂住嘴又松开。
进来一个汉子，身量不高，肩背却宽，衣裳洗得发白，袍子补丁叠着补丁。
此人便是苗大郎，村里人只这么叫他，连他自己都记不清原来叫什么。
他手里抱一捆乱草，草尖上还挂着雪渣。
一进门就“扑通”丢在墙根，道：“屋后那几篓炭，还指着明日挑去县里换钱。
今夜多烧一撮，明日就少一文。
再熬两日，天就回暖了。”
嘴上这样说，他还是伸手，把草絮硬生生塞进墙缝，又扛着门板挡了挡风，肩膀叫冷风吹得首抖。
炕上那小女儿脸白嘴青，哭了几声，便只剩一口细气。
苗柳氏低头看着，心里又疼又慌，压低了声音道：“给她起个好名儿罢。
盼她命比你我都强些。”
苗大郎蹲在炕沿，看见怀里那团子虽是女胎，好在五官齐整，叹了口气，道：“有口气在，便是好。”
他想起屋里还躺着一个瘦小的儿子，快出生时他跟着郎中上山砍柴，听人说起一味药“寄生”，顺耳，就拿来给儿子做了名。
如今又多了个冬天里生的小女儿，他在心里翻了一圈平日听过的药名，忽然道：“这孩子，在冷里头熬出来的。
不如叫个‘忍冬’罢。
郎中说，忍冬能入药，能入药的，多是命硬的。
叫她忍冬，将来挨得过寒，也挨得过苦，不好断。”
苗柳氏嘴里轻轻骂了一句：“你这人，一辈子只认得几味药名。”
说完又看了看怀里的孩子，终究没反对。
于是，苗家的儿子叫苗寄生，女儿叫苗忍冬。
苗家住在山坳里，离县城三十多里。
地瘦，人却不少，一年到头，苗大郎和苗柳氏不是在地里刨泥，就是上山烧炭，日子勉强能熬过去。
草屋常年漏风漏雨，冬天炕边水盆，一夜就能结一层薄冰。
苗寄生生得单薄，咳嗽带喘。
上山砍柴、烧炭、挑担子的粗活，多半压在苗大郎和苗忍冬身上。
苗忍冬从**不像个小娘子。
六七岁时，别家的女娃还在院口数花瓣，她己经跟在苗大郎后头拾柴；八九岁，扛着半掺柴火，也能一步一步跟上山路。
村里老人看见她挑着一小担上坡，常笑道：“苗家的冬娘，干活不输男娃娃。”
苗忍冬每听到这句，心里便多了一丝愉悦。
她从来不把自己归在“小娘子”那一头，记不清从几岁起，她就做一些同山里的日子很不相干的梦。
梦里有一张发黄的族谱。
灯光下，有一只老手指在“河东皇甫”西个字上敲了一下，只叹道：“你若在京中有了点出息，将来穿得体面些回来，让乡里人知道皇甫氏还有后人，也算不枉一遭。”
那“你”是个清瘦男子，穿素净青衣，站在灯下，只应了一声：“是。”
那一声里，光耀门楣的念头落得极实。
再一回，梦是大寺的高墙。
南壁极高，有人站在脚手架上提笔画鸟。
鸟是大雕，栖在险崖上，双翅半展，羽毛根根压得紧，爪子钩着石缝，眼睛收得极紧，斜着往殿外一瞥。
殿下香客路过，忍不住低声道：“这鸟，怕不是要飞出来。”
那人听见，只笑笑，不多话。
回房时，在灯下写信：“孩儿今日于总持寺南壁画大雕一幅，旁人皆称逼真。”
还有一回，是平康坊的夜。
酒楼二层灯火摇红，席上众人推杯换盏，有人拍着他肩膀笑：“皇甫郎，这一回算是光了门楣。”
那人脸上也带笑，答得极实在：“若真如此，也算祖宗有福。”
最后的梦总是乱的。
杯盏一倒，有人从背后擦肩而过，肩头轻轻一碰。
他低头一看，青衣上开出一朵极新的红，一点一点往外晕。
楼上有人喊他的表字，有人叫“皇甫郎”，有人喊“**了”。
这些声气都远了，只剩总持寺南壁上那只雕，忽然脱壁而起，双翅全张，爪子在空中一钩，像要抓住他一并带走。
他心里最后转过一句小小的话：“可惜那画没有完工，否则世人当知还有我皇甫轸。”
话一落，梦就散了。
这样的梦，苗忍冬十来年间不知做过多少次。
每回醒来，她都要愣一会儿——她明明该是梦里的那个人，叫皇甫轸，是个在京中卖画的男人，却偏偏醒在这一间矮草屋里，成了苗家的一个女儿，被人唤“冬娘”、“冬小娘子”。
想到“娘”字，她总觉得不对劲。
有时夜里醒来，屋里漆黑一片，只听见炭火里偶尔蹿出一声细响，她喘着白气，恍惚觉得那一口气不是自己的，是从梦里那人胸口翻出来，走错了地方。
苗忍冬从没上过学。
可梦里看得多了，一些字就死死印在心里。
“皇甫轸”三个字，她认得；后来下山路过小祠庙，看见匾上写“某某庙”，她也能一笔一画默在心头。
偶尔看见谁家纸钱上印的经咒，某些字也觉得眼熟，只是说不上来在哪儿见过。
苗大郎和苗柳氏不识字，只当她是眼尖，道：“这丫头，倒像读书人家的命。”
苗忍冬却不高兴。
她希望自己有梦里那只手——能在墙上画一只大雕，羽毛根根有劲，爪子钩在石缝里，叫人站在下面都不敢大声喘气。
只是，一到她自己拿炭头画，便不成了。
偶尔心里**，她会在炕沿上画两笔，先勾鸟翅，再添山石。
画到半截，就觉得哪儿都不对，线条歪歪扭扭，一点样子都没有。
她越看越气，把炭头一丢，用手掌在炕上一抹。
黑迹散成一团，恍惚又像有只眼在里头，阴着眼皮往外看。
苗忍冬打了个寒噤，用被角把黑迹一盖，再盖一盖。
“认得几个字，又画不出画，有甚么用。”
她小声嘀咕一声，心里却还倔得很：可我本该是个男子。
十西岁那年，冬天又比她出生那一年更冷一分。
山路上积雪没过脚背，草屋里的水一夜就冻成冰。
苗大郎染了寒疾，咳得脸色发青，挑担子时手都在抖。
这天一早，天还没亮，炕火只剩了点死灰。
苗大郎坐在炕沿，咳了两声，对女儿道：“冬娘，今日得你同你阿兄一处下山，替阿爷挑一回炭。
阿爷腿脚不济了。”
苗忍冬裹着旧絮衣坐起身来，头发胡乱扎在脑后，应了一声：“阿爷你在家歇着吧。
有阿兄在，我们两个分着挑便是。”
屋门一开，风立刻灌进来。
院子里两篓炭早备好，黑亮整齐。
这几年长开了，苗忍冬生得愈发惹眼——皮肤白得过分，冬天也不怎么裂，露在外头的脖颈像雪，眼睛又黑又亮，眼角略尖。
苗柳氏常说，她笑也好看，不笑也好看。
邻里大婶路过门口，看见她站在院里，忍不住多瞧两眼，笑道：“冬娘长成这俏模样，将来你们家可有福了。”
人前说“有福”，苗柳氏听着自然舒坦几分；苗忍冬听在耳朵里，知道这话中的含义，却只觉得心里割得慌。
苗大郎瞧见女儿那张脸，也有些不放心，皱眉道：“你这白脸蛋子，进城去惹人惦记。
去，抓点炭末，把脸和手都抹一抹，像个卖炭的小子，才好在人丛里走。”
苗忍冬本就打定这个主意。
她走到炭篓前，伸手抓了一把碎炭，在掌心碾得极细，先从额头两侧抹起，再抹鼻梁、两颊、下巴。
白皮一层层被压在黑灰底下，五官淡了许多，只剩一双眼睛还亮。
她又把手背手心来回抹，十指缝里都嵌满炭黑。
回屋照了一眼水缸，水里那个人黑乎乎的，头发用麻绳一绾，裹着苗寄生穿旧的絮衣，腰间一根破绳束着，看着真有点男孩样子。
只是屋内光线昏暗，她盯久了，总觉得那影子跟着她呼吸，一起一伏，慢半拍，像另一个人站在缸后，借着她的形动。
苗柳氏看得心里发酸，嘴上却道：“冬娘这丫头，做起小子倒顺手。”
苗忍冬听见“小子”两个字，心里反倒舒坦了些，比“小娘子”好听得多。
苗寄生扛着另一担炭出来，瞅见她这副装扮，打趣道：“好个卖炭的小子。”
苗忍冬一抬下巴：“我本来就是个小子。”
苗寄生没听真，只当她嘴硬，笑着把扁担往肩上一搁，道：“阿爷，咱走了。”
苗大郎点头，摸了摸女儿的头发，又咳了一声：“路上别多说话，城里人多嘴杂。
你就认阿兄一个，省事。”
“知道了，阿爷。”
苗忍冬应了一声，扛起半担炭，跟着苗寄生踏出院门。
雪地下去，“咯吱”作响，晨气冷得像刀。
她肩上压着炭，脚下一步一步。
山路长，天色慢慢发白。
兄妹二人挑着炭走出山坳时，远远己能看见县城黑压压的一道城墙，像是一截死沉的墨线横在天边，不动声色地挡在那里，等人走近。
相关书籍
友情链接