正文内容
“永久”牌，黑色的车架，把手和轮圈上的镀铬已经斑驳，露出底下暗红的铁锈。。，那年她二十岁，穿着红棉袄坐在自行车后座上，父亲推着车，从外婆家骑到爷爷家。路是土路，坑坑洼洼，她一路紧紧抓着父亲的衣角，手心全是汗。，这辆车要载他们离开。，用麻绳横竖捆了好几道。袋子鼓胀胀的，一边装着衣物，一边装着锅碗——李默听见碗轻轻碰撞的声音，叮叮当当，像某种节奏单调的歌。，再用布带子交叉绑在母亲胸前。她还在睡，小脸红扑扑的，呼吸均匀。母亲调整了好几次绑带，确保不会勒到她。“默，坐前面。”母亲说。，里面塞着旧棉花。李默爬上去，腿垂在两侧。布垫子很硬，坐久了会硌得**疼，但他没说。
母亲跨上车座。
她个子不高，骑二八车需要踮着脚才能踩到踏板。她先左脚踩地，右脚猛地一蹬，车子晃了一下，然后稳住，向前滚动。
“抓稳。”母亲说。
李默紧紧抓住车把。他的手指细，握不拢，只能勉强扒着。车把冰凉，铁锈的颗粒感硌着掌心。
车子驶出巷子，拐上大街。
渠水县城还没完全醒来。街道两边的店铺都关着门，卷帘门拉到底，上面用粉笔写着“初六开业”。偶尔有早点铺子开了，蒸笼冒着白汽，油条在锅里翻滚，发出滋啦滋啦的响声。
香味飘过来。
李默肚子叫了一声。他这才想起来，从醒来到现在，一口东西都没吃。口袋里那个橘子沉甸甸的，但他舍不得吃。
母亲没有停。
她用力蹬着车，身体微微前倾。风迎面吹来，吹乱她的头发，几缕发丝贴在额头上，被汗水浸湿。她的棉袄很旧，袖口磨出了毛边，肘部补了两块深色的补丁。
车轮碾过石板路，发出有规律的“咔哒”声。
这声音让李默想起缝纫机——母亲那台“蝴蝶”牌缝纫机，每天晚上，“哒哒哒哒”的声音会从楼下传来，一直响到深夜。那是母亲在赶工，给人做衣服。
一件上衣五毛，一条裤子八毛。
母亲的手指上全是针眼，旧的好了，新的又扎出来。李默问过她疼不疼，母亲说：“**多了，皮就厚了，不觉得疼了。”
车子骑到县城边缘。
路边的房子越来越少，田地多起来。冬日的田野一片枯黄，稻茬还留在地里，像一片片竖起的墓碑。远处的山是青灰色的，山顶有残雪，在晨光里泛着冷冽的白。
母亲突然停下车。
她左脚踩地，车子歪向一边。李默差点从车杠上滑下来，赶紧抓紧车把。
“歇会儿。”母亲说，声音有点喘。
她解开胸前绑带的活结，把妹妹抱出来。妹妹醒了，睁着圆溜溜的眼睛，好奇地看着四周。母亲从包袱里摸出一个小奶瓶，里面装着米汤，还温着。
她蹲在路边，把奶瓶凑到妹妹嘴边。
妹妹小口小口地*，发出“咕嘟咕嘟”的声音。李默从车杠上跳下来，脚有点麻，他跺了跺。
“饿不饿？”母亲抬头问。
李默摇头。
母亲看了他一会儿，从包袱里又摸出一个油纸包。打开，里面是两块米糕，边缘已经硬了。
“吃吧。”她递过来一块。
李默接过，咬了一口。米糕很干，没什么味道，要用力嚼才能咽下去。他小口小口吃着，尽量不让碎渣掉地上。
母亲自已也吃了一口。
她吃得很慢，一边吃一边看着来路。县城在远处，屋顶连成一片，在晨雾里显得模糊。爷爷家的木房子早就看不见了，连那条河也只剩下一道灰白的痕迹。
“妈，”李默小声问，“我们去哪？”
“山口乡。”母亲说，“外婆家。”
“远吗？”
“不远。”母亲说，“十多里路。”
李默不懂十多里是多远。他只知道从家里走到菜市场要很久，走到河边也要很久。十多里，大概要走很多个“很久”。
母亲吃完米糕，把油纸仔细折好，塞回包袱。
她重新绑好妹妹，扶正自行车。李默爬回车杠，坐稳。
车子又动起来。
这次路变成了土路，坑坑洼洼。车子颠簸得厉害，李默的**被硌得生疼，但他咬着牙没出声。母亲蹬得很吃力，遇到上坡时，她几乎要站起来，整个身体都压在踏板上。
车轮碾过碎石，发出“咯啦咯啦”的响声。
路两边开始出现零星的房子，土墙，黑瓦，屋檐下挂着干辣椒和玉米。有狗叫，从院子里冲出来，追着车跑一段，又悻悻地回去。
太阳完全升起来了。
金**的光斜斜地照在田野上，枯草镀了一层金边。霜化了，草叶上挂满水珠，在光里闪闪发亮。
母亲的后背湿了一片。
汗水浸透了棉袄，深色的水渍从肩胛骨的位置蔓延开。她的呼吸越来越重，像拉风箱一样，呼哧呼哧的。
“妈，我下来走吧。”李默说。
“坐着。”母亲声音很硬，“路还长。”
她没停，继续蹬。
李默只好坐着。他看着母亲的手——那双握车把的手，指节因为用力而发白，手背上青筋凸起，像地图上蜿蜒的河流。
他想起这双手做过的事：
拿针线，在布上绣出花朵和小鸟。
揉面团，蒸出一笼笼白胖的馒头。
给他洗脸，手指温柔地划过眼角。
打他手心，因为他在学校欠作业。
还有昨晚，在煤油灯下收拾行李，一件一件，叠得整整齐齐。
车子又遇到一个上坡。
这次坡很长，很陡。母亲站起来蹬，整个身体的重量都压在踏板上。车子发出不堪重负的**，链条“咔啦咔啦”响得厉害。
李默突然听见母亲在哼歌。
声音很小，断断续续，被喘息声切割成碎片。但他听出来了，是《听妈妈讲那过去的事情》——母亲哄他睡觉时常常哼的调子。
“月亮在白莲花般的云朵里穿行，
晚风吹来一阵阵快乐的歌声……”
母亲哼着，调子很缓，很轻，像在哄谁入睡。她哼的不是快乐的段落，是中间那段低沉的、叙述般的旋律。
李默知道这首歌的故事。
母亲讲过：一个孩子在月光下，听妈妈讲旧社会的苦。那些他听不懂的词——“**剥削旧社会”——在母亲的哼唱里，变成了某种温柔的、哀伤的东西。
现在母亲哼着这首歌，载着他们，走在离开的路上。
车子终于爬上了坡顶。
母亲瘫坐在车座上，大口喘气。汗水顺着她的脸颊往下淌，滴在车把上，溅开小小的水花。她的脸通红，头发全湿了，贴在额头上。
“妈……”李默小声叫。
母亲摆摆手，示意她没事。
她歇了一会儿，然后踩动踏板。下坡了，车子轻快起来，风呼呼地从耳边刮过。李默抓紧车把，眯起眼睛。
路两边出现了更多的房子。
有的门口坐着老人，穿着黑棉袄，晒太阳。他们看见这辆载着母子三人的自行车，会多看几眼，但没人问什么。
李默突然想起父亲。
他现在在哪？也在路上吗？坐车还是走路？他说的“找活干”，是去哪里找？
口袋里的橘子贴着胸口，传来一点点微弱的暖意。
李默把手伸进去，摸了摸。橘皮粗糙的质感***指尖，他想起父亲蹲下来和他平视的样子，那双通红的眼睛，那句“等有了钱，就接你们”。
他相信的。
一定会接的。
车子拐过一个弯，路边出现一块石碑，上面刻着“山口乡”三个字。母亲停下来，看了一眼。
“到了。”她说。
李默抬头。
前方是一片更大的房屋聚集地，大多是土房子，屋顶的瓦黑压压连成一片。有炊烟升起来，在空气里拉出笔直的灰线。
狗叫声密集起来。
鸡在路边刨食，看见车子也不躲。
母亲推着车，走进村子。
石板路变成了土路，车轮碾过的地方扬起细细的灰尘。有人从屋里出来，站在门口看他们。一个老**挎着篮子，篮子里装着青菜。
“哟，这不是春秀吗？”老**认出了母亲。
母亲停下来，点头：“三婶。”
“这是……回娘家？”
“嗯。”
三婶打量了一下自行车上的行李，又看了看母亲胸前的妹妹，还有车杠上的李默。她张了张嘴，似乎想说什么，最后只是叹了口气。
“**在家呢。”她说，“快去吧。”
母亲点点头，推车继续往前走。
李默回头，看见三婶还站在原地看他们，篮子挎在臂弯里，一动不动。
车子又拐了几个弯。
最后停在一个院子门口。院墙是土坯的，不高，上面爬着干枯的藤蔓。门是木头的，没上漆，门板裂了好几道缝。
母亲放下车撑。
她解开胸前的绑带，把妹妹抱出来。妹妹醒了，睁着眼睛看这个陌生的地方。
“默，”母亲说，“下来。”
李默从车杠上滑下来。腿坐麻了，他踉跄了一下，扶住车把才站稳。
母亲走到门前，抬手，犹豫了一下，然后轻轻敲了敲。
“谁呀？”里面传来一个苍老的女声。
“妈，”母亲说，“是我。”
门开了。
一个头发花白的老**站在门口，穿着深蓝色的粗布棉袄，围裙上沾着面粉。她看见母亲，眼睛瞪大，然后又看见自行车，看见行李，看见两个孩子。
她手里的锅铲“哐当”一声掉在地上。
“春秀？”她的声音在抖，“你这是……”
“妈，”母亲打断她，“我们回来了。”
她说完这句话，整个人突然晃了一下，像是所有的力气都在这一刻用尽了。但她没倒，只是紧紧抱着妹妹，指甲陷进碎花被里，指节泛白。
外婆愣愣地看着她。
然后她的目光越过母亲，看向那辆自行车，那两个编织袋，看向李默——这个三岁的外孙，正仰着头看她，手里紧紧攥着棉袄口袋，仿佛里面藏着什么宝贝。
许久，外婆弯下腰，捡起锅铲。
“进来吧。”她说，声音很轻，像怕吵醒什么。
她侧身让开。
母亲推着车，李默跟在后面，走进了这个他从未见过的、被称为“外婆家”的地方。
院子很小，地上铺着碎石，角落堆着柴火。堂屋的门开着，里面黑乎乎的，看不清陈设。
母亲把自行车停在院子里，开始解绑行李的麻绳。
她的手在抖。
解了很久，才解开一个结。
外婆走过来，帮她解另一个。两个人都没说话，只有麻绳摩擦的声音，沙沙的，像春蚕在吃桑叶。
李默站在一旁，看着。
他看着这两个女人，一个年轻，一个年老，一个头发里已有银丝，一个头发已经全白。她们低着头，专注地解着那些死结，仿佛那是世界上最重要的事。
然后他听见一声压抑的呜咽。
很小声，像小动物受伤时的**。
他抬头，看见母亲的脸埋在手里，肩膀剧烈地颤抖。麻绳终于解开了，编织袋“咚”的一声掉在地上，扬起一小片灰尘。
外婆伸出手，拍了拍母亲的背。
一下，两下，很轻。
“回来了就好。”她说，“回来了就好。”
母亲点头，说不出话，只是不停地点头。
李默低头，看着自已的虎头鞋。
鞋面上的老虎只剩一只眼睛，另一只空洞洞的，望着这个陌生的院子，望着这片陌生的天空，望着这条不知还要走多远的路。
他把手伸进口袋，握紧了那个橘子。
橘皮粗糙，但温暖。
这是他唯一能抓住的东西。
在这个初五的早晨，在这个他三岁的人生里，在这个名为“山口乡”的地方。
相关书籍
友情链接