梧桐不渡旧人

气里没有半分嫌弃。
她喜欢在课本的空白处画画，画梧桐叶，画云朵，画趴在桌子上睡觉的小猫，偶尔也会画一个低着头的男孩，线条笨拙，却格外认真。
我假装不在意，却会在她低头做题的时候，偷偷用余光看她，看她认真的侧脸，看她微微蹙起的眉头，看她笔尖在纸上划过的痕迹。
那时候的我，自卑又怯懦，把所有的心动都藏在沉默里，藏在无人知晓的心底深处，不敢让任何人发现，包括苏晚自己。
高一的日子，慢得像老座钟的摆锤，一晃一晃，晃过梧桐叶落，晃过冬雪纷飞，晃过初春的嫩芽，晃过盛夏的骄阳。
我渐渐习惯了苏晚的存在，习惯了她身上的栀子花香，习惯了她递过来的零食，习惯了她早读时清脆的声音，习惯了她在我失落时轻声的安慰。
冬天的时候，教室没有暖气，苏晚的手总是冰凉，我会偷偷把奶奶给我缝的热水袋装满热水，放在她的桌肚里。
她感冒咳嗽，我会早起去药店买感冒药，夹在她的课本里，不留名字。
她数学不好，我会熬夜整理错题笔记，用最清晰的步骤写好，悄悄放在她的课桌抽屉里。
我做着一切笨拙又隐秘的事，像守护着一个只属于自己的秘密，不敢奢求回应，只希望能离她近一点，再近一点。
班里渐渐有了流言，说我和苏晚关系不一般，说沉默的陆屿，只对苏晚不一样。
每次听到这些话，我都会假装冷漠地走开，耳朵却会不受控制地发烫，心跳快得像要冲出胸膛。
苏晚从不避讳，依旧和我说说笑笑，偶尔会红着脸反驳：“你们别乱说，我们只是好朋友。”
可我能看到，她说话时，耳尖泛起的淡淡粉色，像初春的桃花，悄悄落在我的心尖上。
高二分科，我选了理科，苏晚选了文科，我们不再是同桌，教室也隔了一层楼。
那段时间，我像丢了魂一样，上课走神，做题出错，连最爱的篮球都打不起精神。
我开始习惯每天早早站在文科班的门口，等苏晚出来。
习惯在课间操的时候，隔着人群，一眼找到她的身影。
习惯在放学路上，跟在她身后，保持着不远不近的距离，送她到小区门口，再独自转身离开。
苏晚发