隔山望你

淼。」他念了一遍，点点头，像是在记住什么重要的东西，「记住了。」
然后他就下楼了，脚步声在空旷的楼梯间里回荡，一下，一下，越来越远。
她站在原地，看着楼梯口的方向，忽然觉得这个名字从他嘴里念出来，好像变得有点不一样了。像一颗石头扔进水里，荡起一圈一圈的涟漪。
第二次见面，是在学校后山的废弃铁轨上。
那是十月底的一个周末。秋天把山林染成深浅不一的黄，风一吹，叶子哗啦啦地响。她刚跑完五公里，心率还没降下来，沿着铁轨慢慢走，让风吹干脖子里的汗。走到那座废弃的小桥附近，看见一个人坐在铁轨边上。
顾言。
他穿着一件黑色的卫衣，**扣在头上，低着头，手里转着一颗石子。那颗石子在他指间翻来覆去，像活的一样。听见脚步声，他抬起头，眯着眼睛看了她一会儿，认出来了。
「年级主任的女儿。」他说，语气里带着一点懒洋洋的笑意，「来抓我？」
「不是。」她在离他两三米的地方站住，「我跑步。」
「跑步？」他看了看她身后的山路，那条路很陡，他爬过，「从下面跑上来的？」
「嗯。」
「多远？」
「五公里。」
他挑了挑眉，没说话，把手里那颗石子扔出去，砸在枕木上，弹了两下，滚进草丛里。然后他从口袋里又摸出一颗，继续转。
她没走。在他旁边坐下了。
他侧过头看她。
「你干什么？」
「休息。」
他沉默了一会儿，忽然笑了。那笑声很轻，被风吹散了。
「林淼，」他说，「你真的是年级主任的女儿吗？」
「我妈是年级主任，我不是。」
「有道理。」他把石子换到左手，右手撑着身后的枕木，仰起头看天，「那你是什么？」
她想了一会儿。
「我是林淼。」
他看了她一眼。那一眼有点长，长得她开始不自在了，他才移开视线，继续看天。
「林淼，」他念了一遍这个名字，像那天在走廊里一样，「三个水。你命里水挺多。」
「你怎么知道？」
「猜的。」他把石子扔出去，这次扔得远一些，砸在铁轨上，发出清脆的一声响，「**好，淹不死。」
那天他们在铁轨边坐了很久。太